热点专题

您所在位置:首页 > 热点专题 > 正文

保安与工地、外地民工……看画中人的“边缘世界”

文章作者:www.hg-tex.com发布时间:2019-08-22浏览次数:1580

?

从广州美术学院毕业25年后,刘晟仍然是一位“不为人知”的画家。他只有一次在公共场合登台;他的在线报道可以一手计算;他的工作室从广州的大沙村搬到了金沙湾,然后从金沙湾搬到了西山村,总是在城市的边缘。

他的刷子也在边缘旋转。照片中的人有一个扁平的头和倾斜的眼睛打电话。他们是从脸到腰的炭黑承包商。有些农民工穿着雨靴和裸露的双臂,肌肉紧张。还有一群村民正在观看拆迁工作。他们是劳动人民,也是一群不得不努力“吃饭”的人(广东方言,指的是谋生难度记者注意到)。

有时,刘晟看起来就像画中的那个人。他不高,平头,黑皮,T恤和牛仔裤西装,不止一个人说他就像一个承包商。

因为他想要了解“人们在遇到环境变化时如何找到自己的生存逻辑”,他带着相机走过了城里的村庄。这些图像最终被他的笔刷画成了水彩画。

在高耸的水泥桥表面,农民独自站在水板上;在重叠的木头上,这个看不见的农民搂着他的手臂,睡着了,背上扭了几个绳子,或者只是一堆用塑料胶带包裹着的泡沫箱子,水流到地上,跑到一堆五彩缤纷的地方。垃圾袋。

2b724897ee864496b26768dfbb6943ab.jpg

刘胜答辩人的地图

像许多画家一样,他也关注那些充满“装饰性”的东西,但这种创作一直是断断续续的。他跟着美术学院的老师在陕西画素描,盯着人文建筑和风景,“只是不开心”。但是,当他闻到渔业市场并看到工人裸露的肌肉时,他的整个精神就达到了12岁。

在他的画作中,有一个人脸色黝黑,直立着,看着站在路边的混凝土石头的距离。他脸上挂着的红色无法分辨出它是一个突出的结还是一场血腥的斗争。下部的主体被破碎的水泥柱取代。

那是他从村民口中听到的钉子屋。由于“艰苦的战斗”,这座建筑在高速公路桥上停留了10年。

“经济发展,城市已经扩展到农村。拆迁和建设是前几年最具代表性的冲突。”刘生指着这幅画。

被水冲走的香蕉。

房东在他父亲的大蕉之后长大。赶上房地产的崛起,高层建筑的入侵,珠江三角洲的土地价格大幅上涨,他租不起当地的农田,只是找了几个哥们,跑到广东西部包装100英亩的耕地。

这块香蕉地遭遇台风“山竹”,损失惨重。又一次被淹,他蹲在泡沫板上,尽力游泳。

148cec997f3a461c905ca23e7ffa9d93.jpg

香蕉的房东。地图的受访者

“收获价格低,自然灾害很高,但当时他已经缺货。定价能力不在他们手中,而且仍然依赖当天吃饭。”刘生叹了口气,听说房东的祖先在徘徊。当我去西山村定居时,由于环境的变化,我不得不外出徘徊。

“人们生活在一层网中,所以很多人不想表达,他们的现实生活是不可见的。”刘胜认为,这些小人物是中国的大多数,他们背后的问题是复杂和共同的,“有时代的共性,有很多机会,有改变命运的期望。”

在绘制这些作品时,刘胜的耳朵经常伴随着打桩和撕裂的“吱吱”声。 2016年,他搬到了西山村。工作室是一个有两棵树的小院子,被一座拆迁楼挡住了。

高速公路穿过,将村庄分成两部分。村庄拆迁的拆迁和建设就在这一边,河边耕地的另一边已成为整个半岛上最昂贵的高端社区,人潮熙熙攘攘。

到了晚上,车辆在变幻的光线下快速飞行。远处的“广州圈”被隐藏,“欢迎投资”字样闪烁。刘胜举起手机,经常在同一帧中拍摄四五个元素。

在西三村,我四处走动,无法穿过破旧的房屋。木头和砾石堆积在路的两边。几乎每隔两三个月就会出现一幢新建筑,而这座建筑将是新建的,可能还未完工。

新开发的房地产和高速公路逐渐取代了传统的农田。宅基地成了村民的重心。他们一直在建造房子,然后租下房子,并在一楼建造仓库,并为农民工建造了隔断。被“移走”的周围村庄的小作坊被大脑移动。在一个月内,房屋全部出租,租金上涨了两到三倍。

“城市的碰撞使这个边缘村庄夹在中间,只能向前跑,”他说。

画家“不想沉迷于艺术圈”,为了恢复村民的生计,他决心进入现场。

他拿着手机,每天在村里走几次,拿走了几十个碰到他的东西。这些材料被他塞进了硬盘,近百个文件夹几乎涵盖了西山村的所有小事。

许多历史照片都是从村民手中拍摄的,包括六十或七十岁的父亲和二十多岁的年轻人。刘胜和他们“混在一起”两年,与农民工叫兄弟姐妹,并在村里的老人在路边分享一支烟。

由于租金低,一些艺术家逐渐聚集在西山村。刘胜跟着他们开了一个叫“西三电影制片厂”的公众号。他们录制了村里不同群体的低收入家庭和农民工的录像。每天。他们希望在这个项目中,村民可以更多地参与并“学会为自己说话”。

4f15dc7dbab54c8db0d54af0a8dd0af2.jpg

火的桨。地图的受访者

从采访中也听到了这幅画中的一些故事。在中华人民共和国成立之前,土匪经常遭遇抢劫。村民们与南浦乡镇办事处合作,为食物买单并寻求庇护。这里没有这样的东西,村民形容自己是“流水的木头”,这意味着腐烂的木头漂浮在水面上,去哪里。

“'Waterwood'指的是漂浮在河上的木柴,没有人想要它,听起来非常沉重。”当他没有通过考试时他没有入睡,他有写第一首诗的冲动时间。

“.秋夜/风吹走了彩霞/你站在独木舟上/我用你的双臂颤抖/你淹没我的胸部/皮肤悄然枯萎/冲到河边的尘土/穿着暮色连衣裙/在表面的黑色墨水/灰色烟雾“

事实上,刘胜也是一个“钓鱼筏”中的“水流木”(广东人称这个省叫“钓鱼佬”记者注),他从来没有在人群中间。

他出生在广东农村。在村里读完小学三年后,他跟随父母进城。只有当他度假回到乡下时,他才会感到放松,用他的话来说,“人们总是更加低劣。”

乡下人正在寻找一种生活方式,阅读几乎是唯一的选择。不在文化课上的刘晟找到了摆脱绘画的道路。后来,他的画作经常获奖,当他们在美术学院时,他们也获得了满分。

当时,干艺术看不到未来,他跟着大部队跟随广告公司。在20世纪90年代,广州被大海的气氛所淹没,刘胜也被激起了。他想成为大老板并“赚大钱”。

他设计,建造装修,开设批发材料商店,并设立家具工厂。他从广东跑到北京,上海和浙江。 20年后,他基本上“整个过程都失败了”。他报名参加了工商管理的第一阶段,发现自己没有人才,妻子也说他是“那种浑浊膏不贴墙”。

唯一的收获是与“小人物”一起体验生活。当他们制造船木家具厂时,他们将旧木船上的木材打磨成家具。这两个人能够移动指甲,并为至少两个人伸出钉子。出于这个原因,他招募了两批“非常强大”。人们。“

那时,刘胜“有了老板的头”,他打麻将,唱卡拉OK,按摩,桑拿,有时还带回工厂,看到了赤膊,豆子和额头上的汗水已经到了胸前的农民工,他不能说话一段时间。

在他的画作中,最着名的是那些画在纸板上的人:从江西到广东做木工,因为他们被嘲笑为“疯狂的雷声”,来自其他省份的人经常“干涸”;从肇庆乡到佛山南海正在进行“肥”的翻新;正规工人没有适当改造开一家理发店,商店扩大了10次,最终卖掉了“华歌”。

我盯着这个小人的原因是因为刘胜觉得他和刷子下的人“实际上是一样的”:不是精英,没有坚实的保证,他们是从家乡流离失所,他们不是在新的城市,他们无所谓,他们一步步靠着自己。爬上。

他说,这些人已经尝试了一切,但他们别无选择,只能随意改变这个行业,或者保持生存水平。 “生活在上升和下降之间总是令人尴尬,大多数人都在进入稳定状态,但很少有真正的反击。”

交织在一起很难自己挣脱。“他说,”我们不会用完这个盒子。“

画家哀叹道:“这些年来,焦虑,浮躁和欲望交织在一起,我感觉像是一片浮尘,我找不到安顿下来的地方。”

他认为在城市边缘充满了神奇的形象:封闭的工厂将财神与在垃圾填满的河流上的贡品捆绑在一起;家里的渔民每天都在水里打捞,但收获很特别。物品,如装满盆栽植物的沙发;珠江防洪堤两侧的大部分工厂都是在藤业加工,走在路上,空气中弥漫着酸味,目前尚不清楚。

在一个小人物的故事中,刘胜很难将他的眼睛从他们的身体上移开。圈子里的人做了几轮活动,这个项目经历了波澜。但他一年的工作只有十几个或二十个,他的收入微薄。全家的费用主要由他的妻子支持。

“这可能是一个过程,也许我属于这里。”这位“没有影响”的画家总结道。

五年前再入国并不是因为任何宏伟的理想。他通常在广州的城市边缘,他的儿子在北京的小学,他正在退缩。有一次,刘胜去接了很久没见过他的儿子,同一群孩子问他:“我听说你是画家了?”

几句话震惊了刘胜,他沉默了一会儿。最后,他说,“好吧,应该是。”

本来只是为了证明自己,但画笔被捡起来了。 “边缘人”和村民们从白天到晚上谈论,在纸板上画纸和换纸,并挤出50多个关键词:安全和建筑工地,外地农民工和出境承包地。这是新的西三村村。中国的历史时刻直到现在。他把他们全都放在笔下。

“这里的故事可能不会持续10年,”他轻描淡写地说道。就在这时,刘胜终于觉得自己是画家。

中国青年报